在冀南农村，家家户户都有土炕。到了大雪纷飞的严寒季节，一家人挤睡在热烘烘的土炕上，脸蛋红扑扑的，鼾声都沁透着甜蜜。

砌土炕也叫盘炕，一般是就地取材。在上世纪70年代以前，冀南农村的土炕全是土坯砌成的，这头连着灶膛，那头连着烟囱。一家人做饭必然要烧柴火，柴火燃烧后的热气和炊烟通过土炕的炕洞，然后从烟囱冒出去，热气被土坯半道打劫，把土坯烤热了。土坯散热慢，土炕全天都是热烘烘的，这真是热资源的科学利用。

土炕热不热，这里面学问大了，除了多烧柴火，火大，还要火道通畅。砌一盘土炕必须请师傅，摆上一壶酒，再炒个花生米、豆腐丝、笨鸡蛋一类的农家小菜。得罪了师傅，你烧再多的柴火，土炕也不热，大冷天睡凉炕那可就惨了。

也有的屋子里没有灶膛，就在土炕一侧开个门，向炕洞里塞些柴草，点燃了，把门堵上，让柴草慢慢燃烧。这种取暖的方式被称作“沤炕”。

到了80年代，农村开始淘汰土坯做的炕，也不再烧柴火，而是燃煤取暖，也就是民间常说的煤火炕。煤火炕其实也是土炕，只不过是把土坯改成了砖头。

煤火炕一般是先在地上挖一个盛放煤渣的大坑，在坑上建炉台，炉台紧紧傍着土炕。土炕外面是砖砌的，里面填满了土，上面留有一道道相连的缝隙，煤火散发的热气通过一个火道，进入这些缝隙中循环，逐渐把土炕烘热。

在冀南没有脱鞋上炕的习惯，客人来了，只能坐在炕沿。炕沿有一条木板，叫做“炕边”，被磨得光光的，保护着炕上的芦席。只有我们这些小孩子，在外面玩野了，玩疯了，手脚被冻得通红，才会被大人们抱上土炕，把手脚塞到褥子下，马上就能感受到热乎乎的感觉。手脚酸酸的，麻麻的，可舒服了。

大冷的天，有个热炕头真是一家之福。任凭外面的大雪飞，寒风吼，一家老小熄了灯，蜷曲在土炕上的被窝里，四肢通泰地感受着来自土坯散发的热气。热气把褥子煨热了，“老婆孩子热炕头”的幸福感油然而生。

印象最深的是姥姥家的土炕。姥姥年轻时曾去东北逃荒，深谙建土炕之道，她的土炕竟然是她自己动手砌成的。晚上听姥姥讲故事，听着听着就睡着了。睡到半夜，身下发烫，干脆就把被子掀掉。

我问姥姥，咱的炕咋恁热？烧得我翻来覆去，跟烙饼似的。姥姥听了，哈哈大笑说，省了盐，坏了酱，省了柴火睡凉炕。意思是说烧的柴火多，火大，土炕自然就热。看起来世间哲理处处存在。

到了夏天，把土炕拆掉，被烟熏火燎的土坯就成了农家肥，被粉碎以后撒到田里。这时候，人们开始搬弄出春天脱制的土坯，请人再砌一盘新的土炕了。（编辑：王家川）