作为生于1970年代初的人，邓丽君的歌能够成为我的儿歌，是得益于热爱电子的父亲。
最初，我们家居住在单位提供给年轻夫妇结婚用的一大一小两间屋子里。后来，搬入两大一小的屋子。这时，我进入了小学三年级，能够成段成片地记住新奇、美好或者忧伤的事情了。那时候，我们还没有“卧室”和“客厅”这样的词，每一个房间都是多功能的。我和妹妹的卧室，大约同时也是客厅。父母的卧室，大约也就是爸爸的工作间或书房。可是父亲的东西太多了，从他和他*的卧室，到那间给哥哥做卧室的最小的屋子，都摆满、塞满了各种大大小小的零部件。他要玩收音机、电视机、音箱、唱机，以及其他各种各样在当时局促拮据的条件下能够拥有的电子产品，而且是最新的电子产品。
有一天，我放学回家，父母的卧室，我们家最敞亮的唯一朝南的房间，高朋满座，父亲叫我：“莉莉，来，唱首歌。”
我当时扭捏了一下，胡乱唱了两句，因为客人太多——其实大约也就是四五个和父亲有着共同兴趣爱好的朋友。父亲有些严厉地呵责了一下：“好好地唱，大大方方的。”我只好撅了撅嘴，认真地唱了。
唱完，父亲在一个黑色的长条塑料盒子上(此刻，我才发现它)按下了一个键，然后又按了一个键，接着再按一个键，我的歌声传了出来。我“咦”了一下，说，“这是我刚才在唱歌。”
父亲的朋友们笑了。
这是我们家的第一个录音机，也是当时第一批上市的三洋饭盒式录音机。
接着，邓丽君也来了。
那时候，邓丽君的歌还是翻录的。那时候，时间还没有进入1980年。
我学会了邓丽君的歌，并且在一次活动上演唱了邓丽君的《我心爱的小马车》。当我欢快地唱到“滴答滴、滴答滴、滴答滴答滴”的时候，同学们笑了。那时的儿歌是《让我们荡起双桨》之类，不会带有类似儿童撒娇的口吻，大家还不习惯。
大约1983年，我初中一年级的时候，有一天回家，看到家里有三盒邓丽君的原装磁带，非常精美地裹着一层塑料玻璃纸。我当时看了看，想要拆开，但又不敢，只好放回了抽屉。第二周回家，又翻出这三盒磁带，还是原封未动，就问妈妈：“这磁带我能听听吗？” 妈妈回答，“我15元一盒买回来的，太忙了，放在抽屉里忘记了，你听吧。”
我仔细地拆开玻璃纸，拿出磁带塞进录音机，原版原声的邓丽君第一次传了出来。我最喜欢其中一盒的第一首歌，《漫步人生路》，粤语的，我学会了。在我们秋游的时候，我演唱了这首歌。但班主任不太喜欢，说听不懂，不知道唱的是什么。文娱委员解释说，她一定要唱这首。
初中二年级的时候，我们寝室开晚会，我带了邓丽君的磁带和录音机到寝室，室友们却认为这是“靡靡之音”，听得让人打瞌睡。
高中，我终于看到了邓丽君《十亿个掌声》巡回演唱会专辑录像带，从表姐那里借的。
我终于看到了“动”的邓丽君。
原来，不仅仅是她的声音如同“空谷幽兰”。她的人，也是那么的闲雅端庄，和声音一样温柔。她举手投足间，充满了魅力。她的手轻轻一挥，对观众说：“请您慢慢地欣赏。”——这几秒，我总是不停地倒回去看，这是多么富有教养的气质风度呢。
表姐对东西是不太爱惜的，我不停地倒带欣赏着邓丽君的举止，她丝毫不阻拦。而妹妹是不允许我倒带的，她在父亲的熏陶下，养成了爱护磁带的习惯。
我不管不顾，每回看到邓丽君迷人的言行，就倒回去再看一遍。我不仅仅被她的歌声迷住了，还被她不凡的气质迷住了。
她多么幽默啊，她和主持人的互动，令我大开眼界。她的玩笑适度，点到为止，既轻松活泼，又不失稳重雍容。
邓丽君的台风不再了。现在的歌星常常蹙眉耸肩挤眼泪的，没有谁可以恢复她那样的翩翩风采了。情歌，总是唱述私人私情的悲欢离合，愁肠百结，不可得又强求，哀怨，不甘心。然而她的台风非常开阔大气，她甜美的声音结合着落落大方的风度，一步一移，款款而行，令人着迷。
我过去唱《漫步人生路》，缺乏自信，眼睛低垂着，没有抬起来像邓丽君一样，望向观众，望向可以接受邓丽君并且欣赏她的人，更不可能如她轻轻挥手发出邀请，说道：请大家慢慢地欣赏，希望你们能够喜欢。
《十亿个掌声》的开场歌就是《漫步人生路》，雍容华贵的邓丽君从缓缓开启的舞台中款款而出，令我欣赏到那遗落在旧上海，又被香港和台湾继承了的中国女性的现代气质。
那时的电视，是民歌的天下。
邓丽君区别了当时大陆的嘹亮音色，很温润。在那个只有单一嘹亮亢奋音色的时代，这种柔软的声音带来了冲击心灵的强烈力量——原来，世界还有这样的声音。
邓丽君软糯的声音，是我们每个人内心底都需要的。
我们每个人都会有粘滞的时候，也许是不够自信，也许是需要休息——人都会累的。谁可以一直保持那种嘹亮的音色、那种亢奋的情绪呢。恰恰相反，我们大部分的时候，需要静，需要接受自己内心的缠绵并理解他人的缠绵，让亢奋的心回落。而人的情绪本来就是丰富的，即使在我并未涉世的童年时代，也可以从《九月的故事》中，听出忧伤和不舍；从《心事》中，学会“分享”和“分担”的不同含义；从《阿里山的姑娘》中，获得热情洋溢的性格。
那时候，爱邓丽君是让人惶恐的。那时候，在城市的宣传栏上，邓丽君的歌一首首列出来，是被称为黄色歌曲的。然而，在我常常被父母呵斥扭捏的时候，看着邓丽君，可以明白，有一种女性气质，能够如此雍容华贵、内敛温婉又自信大方。
来源：中新网
