
入冬后的南京,树叶尽落。阳光打在那张沟壑纵横的脸上,让人不禁想起他的经典自嘲:“中华5000年沧桑都写在了上面。”牛仔裤、帆布鞋,咖色皮帽一脱,下面便是个锃光瓦亮的光头“在下凌峰。长得不英俊,名震江湖。”一路调侃得兴奋,下车时光头险些撞上车门。在妻子贺顺顺眼中,这个粗线条男人,“脾气像山东大葱那样冲,个性像崂山石头一样硬。”他不注重外表,常系错扣子、穿反袜子。他喜欢这些民国建筑,说它温良谦和、气质低调:"君为轻民为贵社稷为重"的士大夫情怀全融在这里。”他两腿一蹲,坐上“总统府”后花园的台阶,便和记者聊开了。
1990年,光头凌峰戴着一顶黑色济公帽亮相央视春晚,在他之前,台湾艺人仅有费翔在这个舞台放声高歌。凌峰的脱口秀幽默机智,他调侃自己“人比黄花瘦,皮比煤球黑”,在现场引发阵阵笑声;当他唱响那曲《小丑》,身后屏幕还播放了他主持台湾综艺节目和邓丽君的谈笑……这次演出后凌峰红遍大江南北。10年后,他与黄宏又在春晚舞台上合演了小品《小站故事》。回首春晚近三十个年头,老艺人凌峰说,“观众视野越来越广,品位越来越高,但央视还是那个央视,只在包装上下功夫,最后缺了内容。这个时代,年轻人要求每天都要变化,央视春晚以不变应万变,当然就衰落了。”
春晚·怎么可以当别人的念稿机
记者:1990年你第一次上春晚唱了首歌,10年后你又上春晚演了个小品。
凌峰:第三次还邀请我上春晚贴对联,但那个对联我不喜欢,我喜欢自己创作。那时刚好连战过来,两岸气氛很好,所以我觉得对联可不可以改一下?太太和我,还有小柔柔一起,上联我说“20世纪国共两党唱着同一首歌,一同走过中国的苦难与沧桑”,我太太就说“21世纪海峡两岸唱着同一首歌,一同迎接中国的尊严与光荣”,歌一出来,小柔柔就上来“两岸同心”。他们不同意,王导对我说,“大哥,你知道这个很难,对联是已经审查过了的,现在要改不是台长的问题,要涉及中央台的很多部门”,我说我理解,你是不是可以把这种荣耀让给别人?多少人在等上这个春晚,我何必来第三次呢?后来就让给一个女演员了。
我不能接受你给我的台本让我背,什么叫大腕?大腕有创作的能力,你只有自己的经验深化出来的话语才是你凌峰的风格,一旦请别人讲,那你就是他的念稿机,他说三流你就三流,他说一流你就变成一流,哪有写电视台本一流的?一流的都当作家写小说去了,二流的写电影剧本,三流的写电视脚本,电视剧挣钱多,最后那些才写综艺节目台本,我自命将来要变成一流的脱口秀表演者,怎么可以用你的经验你的台本?我不是变成你的工具了吗?
邓丽君·郭家亲事告吹后很受伤害
记者:你跟邓丽君十几岁就认识了,她到底是怎样性格的人?
凌峰:别看她很温柔,她从小就很侠义,墨家子弟。她没受过正规教育,14岁左右就出来唱歌,那时生活很辛苦,他们家3个哥哥一个弟弟,她赚的钱基本都贴补家用。当年我在夜吧里唱完3个月就不续约了,离别时很悲哀,她看我的那个眼光,我永远忘不掉,她头低下来说:“大哥以后常来玩。”
我后来到香港,邓丽君就经常来找我。我比她大8岁,她那时候已经很红了,她妈妈说交给我这个大哥很放心。我经常带她到沙田马场骑马,后来我们一起到越南去唱歌,因为那儿薪水高,我一天100美金,她那时一天400美金,所以一路走来我们兄妹情很深,她什么都跟我讲,包括和郭孔丞的恋情。那时候还在《君在前哨》,郭先生晚上来看她,她才告诉我说这是她男朋友,她家人告诉我那次她是很认真的。他们为什么会分手?因为郭鹤年的妈妈名门闺秀,他们很重视家规,长子长孙要接班,长孙特别疼,要娶这样的歌手,又做了些调查,发现她过去有男朋友什么的,就要她写份军令书:嫁到我们家后不能再从事这个行业。邓丽君是个外柔内刚的人,很直率,有话直说,她那时已经很大腕儿了,我嫁了你以后要不要再从事这个行业,我自有分寸,那是可以协商的,但不能当条件,这样的条件我不能接受。郭孔丞没条件挑战他爸,他爸没条件挑战他妈……这对邓丽君打击很大,这之后她就像变了一个人。譬如秦汉跟她在一起,记者说他追你,她也不澄清。说成龙跟她在一起,她也不澄清。好像就是故意造新闻,故意气郭家,你们说我是这样,那我就是这样。
她家人对于后来那个法国男朋友最大的不接受第一是抽烟,二是她在清迈犯哮喘病时那个小男朋友买烟去了,身边没人才走了,所以她家人对他非常反感,他自己也很歉疚,最后一个人悄悄带着悲伤走了。
三毛·她觉得王洛宾被扭曲了
记者:你早年拍摄《八千里路云和月》还去新疆采访了“西部歌王”王洛宾。
凌峰:以前新疆军区政审不通过,所以我们拍他的时候很困难,但我一直坚持。小时候在台湾,我们都是唱《在那遥远的地方》《青春舞曲》长大的,但是只有民歌,没有作者。《八千里路云和月》拍了之后大概知道原作者是王洛宾,然后还原他的真相,把他搬到台湾,拍了他的纪录片。三毛认识他也是在我这个播出后,不播出谁都不知道有王洛宾,大陆不知道,台湾也不知道。
记者:他跟三毛的忘年交,你可能比我们知道得更多。
凌峰:当然啊!当时办他到台湾去,他第一个要求就是去三毛的墓看一看,我说她好像没有坟,好像有个骨灰盒,去看一定要经过家人的同意。三毛的爸爸说做不了主,问她妈妈,她妈妈不同意,因为三毛为了和王洛宾的这段恋情很郁闷。她和王洛宾好了,好到什么程度,不知道,但是三毛约好了经常去看他。有一天出门一溜记者,她接受不了。她看见王洛宾拿着个花,觉得王洛宾已经被扭曲掉了。三毛她是很自由很开放,但也很隐私。我跟你两个人的问题怎么可以公之于众呢?但是王洛宾不一样,他一定要告诉单位。三毛那时候多红啊,三毛来看王洛宾这事多大啊,所以那单位就帮他扩大宣传。王洛宾是人在江湖身不由己,我们后来问他三毛这事,一个80岁的人,他还能有什么恋情,还能爱成什么样子呢?他没有回答。
“好声音”·吉克隽逸选歌有问题
记者:《中国好声音》这类选秀节目你看吗?
凌峰:看,本地化做得很好!它要学着中国化,还是要找中国的大腕。《名师高徒》也选徒弟,就差那么一点,没有转化过来包装,不然哪里有“好声音”啊?
记者:“好声音”里有你喜欢的歌手吗?
凌峰:歌手都很好,关键是最后的包装!你看那英,她一会儿拜访赵本山,一会儿拜访李宗盛,就像金庸小说里的郭靖,搞一堆师傅,傻呵呵地武功全来了,东邪西毒每个人都喜欢他。最后那英的徒弟梁博能称得上最好吗?不见得吧,就是歌选对了!吉克隽逸其实是我们最喜欢的,但最后选歌有局限,都什么时代了?要知道综艺节目是要大家欢乐。
记者:你觉得吴莫愁如何?
凌峰:吴莫愁是个好歌手。她长得很有性格,喜欢她的特别喜欢,不喜欢的就说,你看她不是和凌峰一个类型吗?很多人讲凌峰就是那个丑样子,还那么红,歌坛最奇怪的事就是凌峰红了,罗大佑红了,很多不戴眼镜的人都跌了眼镜。罗大佑是我制作《郁金香》(凌峰在台湾主持的音乐节目)时小妹张艾嘉带来的,真不亮堂,高音上不去,低音下不来,这种人能红,那才怪呢。变迁中国发生什么事都不奇怪,罗大佑红了,吴莫愁为什么不能红?她非常后现代的,和哈林搭配多棒!两个人在风格上、精神上是能够琢磨的,在别人身上琢磨不了。
那个冠军呢,他长得很中庸,一看就不是坏人,乖宝宝,温文尔雅,一副憨厚样子,30岁、50岁、60岁都能接受。他赢是因为观众都是普罗大众,有很多像我们家顺顺和我妹妹这种,都50岁了,他们看不懂哈林。这个节目好在超越年龄,是可以全家共享的,对这样的一个受众群来讲,那个冠军肯定占便宜。
来源:大连新闻网