日前，方田古老师将他的回忆录《汗滴禾下土》一书寄给我。我和方老师相识于1947年初。那时，我在冀南公立大名台臣中学读书，方老师是这所学校的教导处主任、党支部副书记。岁月流逝，我们分别巳经40多年了，接读此书，思绪缅缅，方老师的音容笑貌又出现在我的面前：他宽宽的额头，浓眉大眼，走路时总是昂首挺胸，写得一手立休型的艺术大字，对音乐也有一定的造诣。当年在学校里，常常由他弹奏风琴，同学们围成一圈或者排成方队，高唱歌曲。他的言行举止，给人一种既庄重严肃，又和蔼可亲的印象。
在我们相处的岁月里，难以忘怀的是“抗蒋备战”的日日夜夜。1947年的9、10月间、国民党军队疯狂的向解放区进攻，大名这座古城是必争之地，不断有蒋军的飞机狂轰烂炸。学校奉上级指示，要撤出县城，转移到广平、肥乡两县的农村去打游击，“抗蒋备战”消息传开，在同学们中间议论纷纷，大抵是两种态度：绝大多数同学很坚定，要跟着学校走出去，也有一些同学存有“惧美”“恐蒋”的思想，是走？是留？在脑子里打着问号。这正是关系到每个同学前途和命运的时刻，是这些同学以后走那条路的十字路口。能否把全部同学都带出去，是学校领导当然也是方田古老师一项严竣的任务。他重任在肩，坐卧不安。他今天在
这个班，明天在那个班去开导大家，记得他曾到我们班里讲解毛主席关于不在一城一地的得失，而在于消灭敌人有生力量这一指示。语气时而如急风骤雨，慷慨激昂；时而如春风梳柳，娓娓而谈。他说的最后一句话是：“走，是好样的，是要革命的，不走，起码是经不得艰苦生活的考验。是走还是不走，大家哪个选择对呀？”“走，坚决革命到底，决不当怕死鬼”，这是全班同学一致的呼声。方老师高兴极了，他微笑着一个个的和同学们紧紧地握手。
一天的拂晓，迎着初升的太阳，全校师生打起被褥，高举红旗，呼着口号，雄赳赳气昂昂地走出了校门。一路上，他带领大家高唱“向前、向前、向前，我们的队伍向前进……”等革命歌曲。只见他一会走到队伍的前头，鼓励大家几句，一会走到队伍的后边，高喊到：“抖抖精神，赶上队伍，不要掉队啊!”他和学校的其他领导同志一起，带领我们顺利地到达了目的地。
在农村住的是群众的草房，吃的是小米干饭，广场是课堂，膝盖当课桌，且季节正是寒冬，学生的衣被单薄，不少人的手、脚冻得肿胀流血。在这种条件下，方老师最关心的是学生的身心健康，哪个学生有病，他去看望，哪个学生想家，他去开导，几乎是每天夜里到学生住的地方查铺，看到学生的衣服掉到地上，便弯腰拣起来给他盖上，把学生脱下的鞋子一双双整整齐齐地摆到大铺的前边。他像一个慈祥的老妈妈，关心和爱护着大家。
后来，学校根据毛主席“自己动手，丰衣足食”的指示，压缩课程，组织学生纺棉花，织土布，增加收入，补助伙食。纺棉花这活计说起来简单，但怎样操作才能把棉线纺得又细又匀，一时却是难题，方老师便让大家把纺车搬到广场上，摆开阵势，互教互学，他还请来不少农村的老太太，手把手的一个一个的给大家作示范。不久，这套技艺便被大家掌握了，在大街上，在宿舍里，嗡嗡嗡的纺车声和同学们的欢声笑语交织在一起，十分悦耳和欢快。方老师总是笑嘻嘻地说：“小伙子们，真是好样的啊！”这话对大家既是夸奖，也是激励。
根据形势发展的需要，学校组织部分爱好文艺的同学成立了“台臣中学宣传队”，由方老师负责领导，我是其中的一员。我们排演了《兄妹开荒》、《贫女泪》以及京剧《闯王进京》等剧目，不仅在学校演出，还配合中心工作，常常到附近农村公演。方老师每场必到。当晚出去，当夜回校。那时伙食条件不好，回校后饥肠辘辘。在这种场合，我常常从方老师的眼神里看到他忐忑不安，又无可奈何的心情，但他总是默默地压抑着、压抑着。而后，擦一擦眼睛，笑容可掬地说：“同学们，艰苦奋斗是革命的传家宝。红军靠这种精神走过了二万五千里长征，八年抗战靠这种精神打败了日本帝国主义，还要靠这种精神打败蒋介石，建设新中国，到那时日子就会过得丰实和美好了，大家说对不对……”。他的话有强烈的鼓动力，给我们指出了前途，增添了力量，大家顿时把饥饿呀、疲劳呀都抛到九霄云外去了。
有一次，我们从农村演出回来，方老师两手举着两个小铁筒笑哈哈地走来说：“同学们，大家看看这是什么？”大家愕然。他啪啪啪地拍打着那两个筒子说：“这是上级分给我们当教师的每人一份罐头，大家尝一尝吧：”我们打开筒子，原来里边只是清水泡着些许煮熟的大豆和几片牛肉。这时，方老师站在高高的讲台上挥着拳头，高声的说：“同学们，这罐头是日本鬼子投降后，美国以救济为名送给我们中国人的，日本鬼子被我们打倒了，美国一面以援助、调解为名，一面用飞机大炮援助蒋介石打内战，向解放区进攻，是可忍孰不可忍！”一席话说得大家不约而同地把分到手里的大豆摔到地上，把吃到嘴里的吐了出来，把那两个罐头筒子踩了个稀巴烂。
读了方老师的回忆录，了解到这位1938年就入党的老同志，
半个多世纪以来，一直孜孜不倦地耕耘于党领导的红烛事业，其
精神感人至深。回忆那段“抗蒋备战”生活，他对我们谆谆的教
诲记忆犹新，心情久久不能平静，灯下写了一首小诗回敬给
他：
“备战”岁月记忆深，难忘谆谆教诲恩。
一腔热血红烛业，莘莘学子导航人。
正气一身堪师表，清风两袖育后昆。
官位不高品自高，春风桃李满乾坤。
转自县政协《大名文史资料》第六辑
