申少廷，这位当年战场上的勇士，在45年前，毅然来到烈士申文保的家里，改姓换名，精心侍奉烈士的母亲。他用整个人生谱写了一曲感人肺腑的奉献之歌。他的事迹披露报端后，拨动了千千万万读者的心弦。
在大名城东南20公里处一个叫程望甫的小村里，记者见到了申少廷。他穿着一身灰布衣裳，头上扎着白毛巾，低低的个头，佝偻着腰，脸上刻满了细密的皱纹。
屋里没有一件象样的家俱，烟火的熏烤给墙壁上涂上了一层灰黑色。炕沿上坐着他94岁的老娘。老娘正用颤巍巍的手编着草帽辫儿。
窄窄的小院里，老牛在悠闲地嚼草，母鸡在亲昵地嬉戏……
这是一个再普通不过的家庭。
在这个农家生活了45年的申少廷，巳由一个英俊壮实的小伙子变成了一个年逾古稀的老人。漫长的岁月，坎坷的人生，他是怎样走过来的？还是让我们顺着他的话题去寻觅，去体味吧……
一
40年代的天空中弥漫着战争的硝烟，也跃动着纯真的灵魂。哦，那个血与火的岁月啊，诞生了多少悲壮的故事！
对于申少廷来说，40年代，有他永恒的记忆，那里有一个属于他的另一个姓和名——宁少雪，还有一个他亲如兄弟的战友申文保。申文保，那是个多么机警的小伙子呀！从这个战壕跨到另一个战壕，身子那么轻捷。他和申文保好得象一个人。不打仗时，他们就坐在一个床上聊各自的家乡，各自的身世。原来，他们都要过饭，又都是独生子。在部队里，他俩同吃一锅饭，同睡一个炕。后来，又一同入了党，还一同学会了300个大字。晚上的时候，他们有时就潜到程望甫村，去敲那个破旧、熟悉的小门，这时，一张圆润的中年妇人的脸便露了出来。这是申文保的娘，村里的妇救会主任，她经常私下里组织村里的姑娘媳妇为部
队做军鞋。那时，他叫她大娘。
他永远忘不了那天下午，太阳毒毒的，晒得人直发晕，日本鬼子偷袭吴家湾，他所在的连队在一片小树林中阻击。忽然，一颗子弹击中了申文保的胸膛，鲜血染红了土地、染红了天空、染红了他的眼睛。他就这样看着申文保呻吟着挣扎了几下就平静了。鬼子冲过来了，他流着泪拖着被打断的腿撤了下来。
当他养完伤再次到申家时，迎接他的是那双被痛苦浸透的眼睛，是悲痛欲绝的哭声。儿子牺牲，对老人的打击太大了，何况她已当了20多年的寡妇，何况申文保又是她的独生子，又何况她还有81岁的老公公！在那个天下大乱，兵匪如毛的岁月，她该怎么过呀！
没有太复杂曲折的思想斗争，没有很纷繁迂回的发展情节，凭着战士一腔沸腾的血和一颗火热的心，宁少雪跪在老人的脚下，喊出了第一声“娘”。
但他毕竟还有个家。那里有三间房、一亩大的庄院，那里有他慈祥的奶奶和疼爱他的叔叔婶婶。叔叔无儿无女，从小把他养育大，一心要过继他，他是宁家唯一的男孩。可此时烈士的母亲占据了他的整个心胸，无论是奶奶苦苦的劝说，还是叔叔语重心长的挽留，都未能改变他的心。
于是，在一个记不清日子的清晨，他收抬了东西，把自己的残恤金放在了奶奶的床头，偷偷地推上独轮车，带着自己的全部财产——100斤谷子，沿着当年投八路军的那条小路向程望甫村奔来了；向那个只有两间土屋的小院奔来了，身后的脚印是那么坚定。
从此，他复员来到了程望甫村，改名申少廷，开始了漫长艰难的新的生活。
二
每一个人都在选择自己的人生之路。有人追求的是享乐的人生，有人追求的是“个人价值”的“自我实现”，而申少廷所追求的，是默默地奉献……
刚到程望甫时，81岁的爷爷躺在炕上已病入膏育了，老人看着这个25岁的不认识的新孙子直流泪。村里人也都好奇地打量着他。他默不作声，坦然地去村边挑水，去地里干活——蹒跚的残腿走在小村的每一条陌生的路上。
“我儿，你走吧，我们就这样过，我侍候你爷爷入土后，就去讨饭，一个老婆子，谁还不可怜我？”母亲哭着哀求。
“娘，娘，我就是文保，我不离开你，你是我亲娘！”申少廷也哭着跪在老人面前。
娘还说什么呢？泪水糊住了眼睛。
一天，申少廷从地里锄玉米回来，见碗里有蛋花，他知道这是母亲特意为他做的，不知为什么，他又哭了。
“娘，你把我还当客待？我是给你当儿子的呀！”
母亲看着儿子，爷爷看着孙子，都哭了。
为了缓解家中的困难，申少廷拐着腿和人搭伙计出去卖豆腐了。半年时间，挣回来10万元（旧币，合新人民币10元），送到了爷爷手中。老人从来没见过这么多的钱。
就这样，在温暖中，爷爷闭上了眼睛。安详地入了土，嘴角留下的是笑容，很欣慰。
岁月在悄悄地向前延伸。
解放了，翻身了，他们有了自己的土地，吃上了自己种的高粱和玉米。渐渐地，一家人脸上泛起了透亮的光泽。他省吃俭用，为娘盖了一座三间的小屋，还买了一头牛。
合作社时，社员们推他当了队长，大伙都戏称他“瘸”队长，可就是这位“瘸”队长领导的6队在全村工值最高。队里有了大牲口，他又兼当饲养员。每天晚上，他伺候母亲睡下后，就来到牲口棚。乡亲们对这个外来户表示了极大的信任。
低指标的年月，村里许多老人一个个过早地倒下了，申少廷把稀少的粮食全让给了母亲，他自己煮红薯叶子吃。娘心疼儿子，在睡前为儿子熬一碗稀粥，而申少廷总是偷偷地留下来，等天明后再续上水，热一热，顶母子俩的早饭。
多少个寒夜，他躺在门口，守护着母亲。为了消释母亲的孤独，他谈在外边遇到的高兴事，谈他刚做的一个好梦；和母亲一起回忆抗战的岁月，可敬的老人对过去有着那么多甜美的回忆。
母亲一生坎坷，身体多病，几临危境，都是申少廷这个粗手粗脚的汉子端汤端水，跑前跑后救治过来的。爷爷死时给母亲一同准备的棺木已经放了40多年，还深深地锁在邻居的小屋里，零碎积攒的孝衣孝布在他的床下也偷偷地藏了20多年了。
时代在悄悄地变化，岁月在默默地移动，但申少廷对母亲的殷殷之情，拳拳之意始终是那么笃诚，他为这个家庭付出了多少，谁能算得清楚？
三
选择也意味着舍弃。申少廷走向程望甫之后，他身后长久地留着亲人含泪的眼睛和凄切的呼唤。
申少廷的老家娘娘庙村离程望甫20华里，历史上临近官路，是个比较富足的大村。那有着申少廷时常恋念的童年和少年时代，有他儿时的伙伴和熟悉的路径。他从小父母双亡，在奶奶和无儿无女的叔叔婶婶的养育下长大，宁家人特别珍爱这棵独根，叔叔为他准备了两片庄基地。对这个家，申少廷有着多么深的情感呀！他在部队认识的第一个字就是自己的姓：宁。他曾想象过，打完仗后回到家乡，好好孝敬三位老人，接续宁家的香烟后代，只是后来申文保的牺牲才使他为了一种神圣的信念改变了自己。但是，当他偷偷地收拾东西时，可是流着泪水的呀！当走向程望甫时，脚步虽然是坚定的，可心情又是如何地沉重啊！
为了挽救宁家这棵独苗，娘娘庙村动用了申少廷——宁少雪所有的亲朋故旧前来劝说。10公里的沙土窝，蜿蜒曲折的茅草 路，凄风苦雨的阴阳天，三叔四舅、七姑八姨蹒蹒跚跚地走过来了，满眼泪水，声声叹息，但未能说动申少廷。
后来，宁家再想办法，给申少廷说了个媳妇，要他回来成亲。这对在申家连媳妇也娶不起的宁少雪来说，应该是个莫大的诱惑。可还是被申少廷回绝了。
为了不太伤奶奶和叔叔婶婶的心，申少廷告诉家里说，等把老太太侍奉入土后就回宁家。
可当时，老太太身体还壮实，申少廷又照顾得无微不至，要等到那一天，岂不是个漂亮的推托？宁家人认识到了这一点，努力还是一点也未松懈。
“老太太身体还好，自己也能干活，为什么非得你在身边不可！”
“俺娘有个头痛脑热，没人照应哪行？”
“村里有五保户，村里可以管起来。”
“俺娘自己孤单。”
“你把你娘接到娘娘庙，咱们合成一家过，大家都有个照应。”
“这也不妥。”申少廷说，“热土难离，贫家难舍，俺娘不习惯。”
“那你别姓申，你是咱宁家人！”
“我不姓申，怎还是娘的儿子？我不姓申，娘心里不踏实。”
“谈判”就这样无休无止、断断续续地进行了20多年。遥望着程望甫村，宁家人是多么地无可奈何啊！
岁月在悄悄地流逝着，随着奶奶、叔叔、婶婶的去世，到了七十年代，这个从小孕育了他，又把他养大的宁家就这样绝户了，房子和庄院都归了公。而它的子孙宁少雪还那么健壮地长在程望村里。
四
一位哲学家说过：“无论是国王还是农夫，家庭和睦是最大的幸福。”看来这句话确有道理。当然，和睦、幸福是和勤劳紧密相联的！
申少廷刚进申家时，正值说媳妇的时候，母亲张罗着托媒人，可无奈单门独户，孤儿寡母，一个破烂的家，谁家的姑娘情愿来呢？亲事就这样耽误了下来。后来，娘娘庙村为他说了个媳妇，他又没答应，年龄就这样一年年地往上爬。一直到39岁时，他才和一个寡妇结了婚，可只过了两年，寡妇就病死了，没留下子嗣。42岁时，正值低指标，一天晚上，他拾回来一个没人要的饿得快死的男孩子，申少廷就这样糊里糊涂地当了父亲。
生活啊，竟使这个精明强干、可敬可佩的汉子独身了一生！
命运虽然没有赐给他一个相依为命的妻子，却也意外地赐给了他一个和睦的家庭，申少廷的养子海银已30多岁了，娶妻生子，参参差差也是一大家人了。一家人也都象申少廷孝敬母亲那样孝敬着老太太和申少廷。
媳妇知道家中困难，每年都要织几匹布。漫漫的长夜，幽暗的光线，伴着“咔咔”的机杼声，连同她那颗炽热的心一起织成了布匹，然后做成了全家人身上的衣裳、炕上的被子……晴天时，媳妇还把老人们的衣服、被子挂出去，太阳和温暖就这样驻进了这个贫穷的小家。
孩子们也养成了习惯，吃什么东西，老人们不动筷子，谁也不动口。每当傍晚时分，孩子们回来不齐时，老太太就拄着拐棍，站在门口，弓着腰，眯着苍凉的眼不住地呢喃：“芬呢？”“平呢？”；而申少廷则拐着腿，跑遍了村前村后去寻找。
老木太行动渐渐不便了，申少廷也上了年纪，家里人对老太太的伺候更加细致，大孙子宪平便搬来和爷爷同住，由于是毛头小伙子，海银夫妇还是不放心，往往是老太太一有动响，全家人便都围了过去。
老太太一生勤劳，为了给儿孙少添麻烦，她早晨起来就开始编草帽辫儿，一直到天黑。两天编一挂。一挂五丈长，才值两毛五，可为了这可怜的两毛五，94岁的老人需要付出25个小时的劳动。
看了这个家庭后，谁能不说是个幸福的家庭呢？虽然贫困还紧紧缠绕着他们。
近年来，申少廷滋生了一种奇怪的病，有时好好的就是一阵痉挛，头晕眼花几乎失去神智。儿子劝他别干重活了，可他还是不服老，每天三响下地干活，有时还外出找活干。为了多挣些钱给母亲增加营养，71岁的申少廷常常疲惫不堪。去年的一天，他在林场帮人伐树，一阵眩晕，使他从几米高的树上摔了下来，；折断了腰椎，在龙王庙医院住了4个月才下末。自此后他才收敛了些。但他又搞起了养殖业，喂了三头牛、三只羊、两头猪、一群鸡……
家里每年都种几亩花生。秋收后，申少廷总要赶着牛车去40里外的县城去卖。为了多卖几个钱，申少廷看到单卖花生仁更合算，这样花生壳还可以喂猪。于是，每天晚上，昏黄的灯下，申少廷便用手一个个地剥，“哔哔叭叭”一直响到三更天，手剥肿了，后来指甲都磨去了一半。一个冬天，他剥的花生竟有1000多斤，剥下的花生壳能装一个火车皮。
五
申少廷的精神支柱是什么？稍加探索就可以明白，他信奉的始终是早年立下的信仰，因为他曾经是战士……也许考验人忠诚的只有时间。45年，够长的了，可申少廷对自己的选择从来没有动摇过。是一种什么意识在支配他？只要顺着他艰难的行程去追寻一下，便可以感触到一种崇高的信仰深深地贯通了他的生命。
申少廷常常想起，在那遥远的45年前，在月光中，在大树下，指导员常找他谈心，他觉得指导员讲的那些道理很神圣、很伟大。他还时时回忆起入党宣誓时的情景：在一个小屋里，庄严地举着拳头，站在党旗前，党旗很红很红。他还常常谈到，在小窗的灯光下，他们五个党员坐在一张小床上开会，他不小心压得床角“吱吱”响，还被指导员瞪了一眼。后来，这个指导员在吴家湾也栖牲了。
他还清楚地记得，在一个小树林里，他去交党费，一月发一元津贴，他交一毛钱。
在那个激动人心的时期培养起来的信念，一直在指导着他的人生。
在以后的各个时期里，申少廷的这种信念表现在各个方面。当队长时，六队是全村最好的生产队，当饲养员时，大牲口繁殖最多，个个膘肥体壮；他有一手为牲口接生的绝活，村里每家每户的每一个牲口几乎都是经他手接生的，白天黑夜，随叫随到，可他从没吃过人家的一口饭。他多次被评为村、乡、县里的模范。奖状和匾牌多得挂满了墙。
对申少廷，程望甫人有着颇为一致的评价，都说：“少廷呀，老八路作风，世上难得的好人！”
今年71岁的申少廷，回想起一幕幕艰难的经历，总是坦然一笑，象讲述一个故事那样轻松。
村西是一片陵园，那儿埋着申文保。天暖风静时，他常用独轮车推着母亲，沿着熟悉的小路，迎着温暖的阳光，嗅着土地的芳香，在那儿留恋很久很久，此时，他们会渐渐忘记衰老，走回到那逝去的岁月中，去重温那生命中永恒的风景区……94岁的老太太还这样安详地享受着人世间的乐趣，沐浴着灿烂的阳光，她的确是世界上最幸福的人。她也的确应该感谢她的儿子，这个曾经是勇士而且永远是勇士的儿子！
（原载1990年4月5日《邯郸日报》，标题本刊有删节）
转自县政协《大名文史资料》第三辑
